Знаешь, а я ведь все еще помню, как ты писал тот статус.
"24 июня в 5.30 я ухожу пополнять ряды Российской армии..."
Я все еще помню, как ты одной рукой прижимаешь меня к себе, а другой, дрожащими пальцами, печатаешь эти слова.
Как ты последний раз отключаешь интернет. Выключаешь ноут. И мы выходим из комнаты.
И я понимаю: тебя больше не будет круглосуточно в онлайне. Я больше не смогу заходить в эту комнату вместе с тобой.
Ты вообще исчезаешь из привычной жизни.
И мне кажется, что это серое утро никогда не закончится. Время тянется как детская жвачка. Я как в тумане, и ты тоже. Для меня нет никого кроме нас сейчас. Точнее, никого кроме тебя.
Мы идем по дороге к военкомату,а с каждым шагом я чувствую, что мир теряется. Уплывает куда-то, не спрашивая моего на то согласия.
Военкомат. Ты прижимаешь меня к себе и кутаешь в свою ветровку. Мне кажется, что все это игра, сон, я сейчас очнусь на своем диванчике. Тебя никуда не забирают. И вообще, это не можешь быть ты. Это же сон. Проводы Дениса, да, но не твои. Запах утра, росы, свежести, сдавленность в груди - это же не для тебя. Это воспоминания, лишь сон.
Но нет. Не сон... потому что я не могу проснуться. Я осознаю, что это реальность. Вот только что будет с моей реальностью через полчаса, через час, я не знаю.
Ты заходишь. А я как будто перестаю видеть. Но пока ты там, за забором, пока вас еще не увезли, я еще живу. Просто осознанием, что ты еще рядом.
А потом...потом маршрутка на полной скорости... И я понимаю, что солнце зашло. Нет? Еще утро? А почему тогда мне так темно? Ты не ответишь на этот вопрос...
Теперь я задаю тебе вопросы только в мыслях. Рассказываю тебе. Жалуюсь. Знаешь, сюда очень подходит строчка из песни: "А я до слез наговорилась с тишиной...". И так 264.
До чего же трудно... Но осталось всего 102.
Если я не свихнусь, то купите мне, пожалуйста, медальку. Шоколадную. И напишите черной гелькой: За мужество.