Час ночи, фонарь за окном потух, и теперь только звезды-ночники слабо тлеют в далеком космосе.
А я тону в бархатном проникновенном голосе Полозковой и не могу собраться с духом, чтобы уснуть. Вслушиваюсь в каждую ее строчку, в каждый вдох-выдох, и каждая буква отпечатывается у меня в голове. Читаю вслух какие-то выборки, растворяюсь в звуках фортепиано. Все так пронзительно.
Курю на балконе, не закрывая дверь. Мне нравится слабый запах никотина на свежих простынях, он какой-то особенно горький, и если бы человек мог бы выбрать себе запах, я бы выбрала этот - едва заметный запах сигарет на белье, которым я накрывалась лишь раз, и оно пахнет порошком и совсем немного - моим запахом, моим телом. В этом запахе уютно засыпать.
И пепел от сигареты почему-то летит вверх.