Это название долго было у меня на слуху, а вчера вечером, прямо посреди просмотра ГП на английском,я внезапно закрыла проигрыватель и вбила название в поисковик. Посмотрела трейлер...
И включила полную версию фильма.
Что я хочу сказать... Этот фильм про меня. Про меня, обо мне и для меня. Глядя на терзания Джулии Робертс перед разводом, я вспоминала себя перед разрывом с Сашкой, как я слонялась по квартире и не хотела приходить домой, как плакала и тщетно искала утешения в его объятьях. Разница в том, что мужчины Джулии ее любили. Я вспоминала, как бросалась из стороны в сторону, и пыталась забыться Стасом, или кем-то другим, лишь бы только забыться. И когда прозвучала фраза "Когда ты была со Стивом, ты была похожа на Стива, сейчас - на Дэвида. Знаешь, как псы становятся похожи на своих хозяев.". Не только Дэвид вздрогнул, как от удара. Я вздрогнула тоже, ведь это, черт возьми, самая настоящая правда. "Не теряй себя" - говорили в фильме. "Не теряй себя" - говорила мне Вселенная. Наблюдая за тем, как в жизни главной героини стихийно появлялись разные люди, я понимала, что то же самое происходило и со мной. В моей жизни появлялись и появляются разные люди, и все они удивительно разные и что-то приносят с собой.
"А какое слово у тебя, Элизабет?" - спросили то ли меня, то ли главную героиню, и мы с ней одновременно задумались. "Может быть, ты женщина в поисках слова" - решили герои, и мы с Элизабет синхронно согласились.
Лиз сидела в древнеримских руинах, где когда-то покоился чей-то прах, а я сидела в одном из старых домов прошлого (а то и позапрошлого) века. Черт возьми, я видела в каждой ее поездке часть себя. Вот только я не ездила в Рим или Индию, или Бали, я нашла все это в центральной части города-миллионника. Древние развалины - там, где я прохожу каждое утро, бедность и вопиющую нищету Индии - по вечерам, когда на остановках и ступенях магазинов сидят такие же ободранные и потрепанные люди, пьяные или под наркотой, горланящие песни или заторможенно уставившиеся в пустоту перед собой, Бали - где-то в парках, улицах и дальней части набережной, у пирса, где можно спуститься на деревянный мостик и смотреть, как речные волны разбиваются о каменные стены. И там же, на набережной - вечный праздник, то ли римский, а то ли с далекого Бали.
И так же, как Лиз, я сначала захожу в старые скрипучие ворота и поднимаюсь на второй этаж в странную, ни на что не похожую квартиру, грею воду в чайнике и, готовя завтрак прямо в пижаме, пытаюсь ощутить вкус жизни. И как будто после десятилетней жизни без чувств, вдруг ощущаю вкус.
Вот только я не писатель, я не могу уехать к странному старичку-провидцу через океан, не могу жить вот так, путешествуя целый год по разным странам, и в моей жизни не появляются красивые и богатые мужчины с предложением увезти на остров с попугаями.
Жизнь на то и жизнь, что в ней нет красивых саундтреков, и актеры подбираются совсем не плакатно-красивые, и кадр, где ты с немытой головой и в туалете никто не вырежет...
И все же она удивительна, и самое удивительное в ней сейчас то, что сегодня утром я была на собеседовании в издательстве "Феникс". Издательство. Из-да-тель-ство. Такое сложное, резковатое слово, но почему-то многообещающее. Впереди у меня встреча с руководителем отдела, и, затаив дыхание, я сжимаю кулаки и шепчу,шепчу,шепчу, как молитву: "Господи, пожалуйста, хоть бы все получилось!".
Я верю, что передо мной сейчас - один из великих шансов, которые выпадают немногим двадцатилетним девушкам, и как я могу от него отказаться? Я должна, я должна, я просто обязана попробовать, обязана воспользоваться этим шансом, что вот так, как звезда с неба, внезапно прочертил передо мной призрачную дорогу.
В моей душе жила мечта стать писателем, она и сейчас там живет, но теперь я понимаю, что необязательно мечтать, совсем нет. Я уже пишу книгу, и эта книга - история моей жизни. История, намного более важная и интересная, потому что она происходит в реальности. В самой настоящей жизни.