Переезд - морально сложный процесс для меня. Я выбираю жилье тщательно, под себя, и опираюсь скорее не на количество благ, а на внутреннее ощущение. Каждый раз, когда я смотрю новую комнату, квартиру, я внутренне замираю и спрашиваю: "я - дома?". Недоверчиво прислушиваюсь к себе, уютно ли мне, спокойно ли... Могу я представить, как я возвращаюсь сюда с пакетом еды? А как просыпаюсь здесь? Я "примеряю" на себя новый дом, как примеряют новую одежду. И каждая моя квартира - мой Дом.
Я вкладываю в каждую вещь вокруг частичку себя, я будто стараюсь "зажечь" все, что только можно, создать для вещи новую историю, оживить ее. Я храню тысячи важных мелочей, потому что они - важные. Они - воспоминания. Они - моя часть.
Я держу в руках блокноты и вижу старые стихи, списки вещей, записи, пометки, номера телефонов тех, кто давно куда-то пропал, пароли и адреса сайтов, которые уже закрыты. Я храню свернутую из бумаги "шапку-невидимку", школьное баловство на уроке. Каждая вещь имеет свою историю, они - крестражи моей жизни, раздробленные кусочки моей души. Даже ручки имеют свою связь с прошлым.
Да, крестраж - это темный артефакт, если кто в теме, и душу можно расколоть только убийством, но я в этом смысле какая-то неправильная. Я отдаю осколки добровольно, это светлые осколки, и я надеюсь, что там, где они остаются, остается и немного света.
Есть мелкие крестражи - ручки, сувениры, подарки. Есть покрупнее - места, где ты бывал, места, которые тебе дороги. Я оставила кусочек своего сердца в квартире на Пушкинской, в одной из лавочек парка Горького, где сидела в одиночестве, в дальнем конце набережной, в своем нынешнем офисе, в своей квартире... Она стала для меня самым большим последним крестражем - я отдала ей очень большую часть своей души, в ней было столько прожито и столько пережито... Я пережила страх, боль, одиночество, безумие, надежду, отчаяние, усталость, снова надежду, вдохновение, влюбленность, первый секс без любви, а потом - по любви, но уже с другим человеком. Я была сильной, была слабой, ленивой и трудоголиком, потерянной и непоколебимой, заблудившейся в себе и мечтательной, я была разной. Но я всегда чувствовала себя дома. И даже сейчас я все еще по ней немного скучаю. В городе появился новый крестраж)
Самые сильные крестражи находятся в людях. Точнее, сами люди становятся ими. Ты даешь им кусочек своего сердца, а они тебе - своего, и вот, ты уже носишь в себе частичку другого человека. Я выбираю друзей тщательно, и к сердцу подпускаю очень тщательно, но если вы уж там оказались - то это надолго. Вы можете забыть про меня, пропасть из виду, но в моем сердце все равно будет бережно храниться кусочек вашего. И если вы вдруг появитесь у меня на пороге, будьте уверены - я улыбнусь так, будто вы никуда и не пропадали.
Крестражи повсюду - автобус, для кого-то когда-то ставший местом судьбоносной встречи, лавочка в парке, затертый значок на сумке, кружка с щербинкой, шероховатость на перилах... Признайтесь, ведь у каждого из нас есть вещь, которая особенно дорога, и с которой мы никак не можем расстаться.
Мы оставляем повсюду частичку себя и частичку души, и это так замечательно - жить в мире, где очень много вещей имеют душу. Мир оживает, дышит, пульсирует. Прислонись к оконной раме, услышь песню зимнего ветра, услышь шорох-мелодию летних листьев, почувствуй скрипучее бормотание рамы. Прикоснись к старой двери, она расскажет тебе сказку о тысячах рукопожатий с жильцами, с гостями, со странными личностями и (кто знает) с существами другого мира. Присмотрись к трещинкам в столе и увидишь десятки историй, случившихся за время его жизни. Почувствуй ладонью тепло кружки, из которой пьешь чай в гостях - и тоже услышишь историю, совсем не похожую на ту, о которой ты сейчас быть может ведешь речь.
Жизненные крестражи удивительны - жизнь в них клубится и мерцает, искрится и тихо потрескивает. И мир становится живым. И все в нем - живо.
И это прекрасно.