11 лет назад, в далеком 2007, майская ночь была прервана тревожным звонком. Мой самый старший брат, 26 лет от роду, скончался в больнице скорой помощи №2 города Ростова-на-Дону.
Причина смерти - автомобиль. Его сбили на пешеходном переходе, ночью. Водитель скрылся.
Мне было 14.
Сейчас мне 25.
Около 15 часов назад тихий сентябрьский вечер был снова разорван страшными словами. Мой брат, 36 лет от роду, погиб в Советском районе города Ростова-на-Дону.
Причина смерти - падение с высоты.
Он все-таки это сделал, он получил то, чего хотел.
Он умер.
Этот город поочередно забрал каждого из моих братьев. Сожрал. Убил.
Не скажу, что я удивлена. Мне дважды снилась его смерть на этой неделе. Первый раз он подходил ко мне со словами "Хочешь, я покажу тебе, как я умею умирать?". А второй раз был таким страшным, что я проснулась и сразу подумала "с четверга на пятницу сны сбываются, это плохо", и вырубилась опять. А наутро не вспомнила ни одной детали, кроме той, что кого-то хоронили.
Сегодня в 4 поеду к следователю, давать какие-то показания и узнавать подробности случившегося. Завтра забирать тело из морга. Морг при больнице скорой помощи №2. Дежавю спустя 11 лет.
У родителей осталась только я.
И мне даже не страшно это писать: мне кажется, мама не станет жить ради меня. Она всегда любила их больше. Они же сыновья. Она потеряла обоих, и я ее не удержу.
Вопрос только, когда.
Я знала, что брат не доживет до 40, знала это уже давно. А теперь откуда-то знаю, что остался еще год. Кому? Мне, маме, отцу? Дедушке? Я почему-то снова вижу май.
Пусть это будет неправдой.