Я помню, как пахнет страх. В литературе ему существует много описаний. У меня есть свой.
Мой страх пахнет мокрым бельем, сигаретным дымом, чуть влажным деревом, холодным стеклом и первыми заморозками.
Этот страх был осенью, когда я вставала по ночам и шла босиком на балкон, курить, смотреть в кусочек неба, что видно из двора, и сжимать зубы. На балконе висели простыни или майки, или джинсы, да неважно, что, белье пахло свежестью и прохладой, деревянные створки окон впитывали в себя влагу и пахли едва влажным деревом. Стекла держали осеннюю прохладу и чувствовались первые заморозки.
А мне было страшно. Я впервые была совсем одна. Это не был животный страх, от которого хочется бежать, это не была паника, от которой хочется бежать и которая заставляет колотиться сердце. Это был спокойный, с противным холодком, неисчезающий страх. Он был как опухоль. Ты знаешь, что она есть, но от нее не избавиться, и потому не беспокоишься, ведь за тебя уже все решено. Просто принимаешь как данность, но тем не менее боишься.
Такой, грустный страх.
К счастью, я его уже не чувствую. Но иногда этот запах мне встречается, и тогда невольно в душе снова нет-нет, да всколыхнется это почти забытое чувство.