Промозглость, ветер, низко летящие тучи, а потом - бамс - и в один день все резко сменяется солнцем и нежной голубизной неба. Стылые серые крючья ветвей за ночь покрываются легким зеленым пушком, и над городскими клумбами начинает плыть запах не просто влажной холодной земли, но что-то неуловимое и нежное.
Проходит еще неделя, и каким-то неведомым образом уже вовсю цветут каштаны. Еще вчера утром на них были только лопающиеся жирные почки, а сегодня все они в белых праздничных свечках, и за пять шагов до деревьев ты окунаешься в облако сладкого теплого аромата.
Ни туч, ни облачков больше нет, только яркое, сине-голубое небо, такое яркое, что даже смотреть больно. Все затоплено солнцем, это не отдельные робкие лучи, это настоящий ливень, потоп из сверкающего солнца, который накрыл все улицы и все уголки, согрел озябшие за зиму лавки, растрепал-раскрыл древесные почки, укутал все пушистым ореолом зелени.
Для меня это время, когда все замедляется. Улицы все так же стремительно гудят автомобилями, светофоры с теми же интервалами меняют цвет, но для меня часы и дни замедляют бег. Я впитываю этот окружающий весенний мир так, будто пью очень вкусный напиток и смакую каждый глоток.
На улице хочется закрыть глаза и подставить лицо солнцу, ощутить ласковое (хотя какое в Ростове оно ласковое) дуновение ветра, медленно вдохнуть сладкий свежий воздух. В городе воздух не имеет вкуса, запаха, характера, разве что в короткие периоды. Есть лишь два времени года для меня, когда природа врывается в город и напоминает о том, что она - царица и единственная владычица всего живого... Это теплая цветущая весна и сырая туманная осень.
Весной все затапливает волной зелени и ее благоухающим ароматом. Осенью воздух пробирается ледяными пальцами за воротник, стискивает тебя в холодных влажных объятьях тумана так, что одежда сыреет, и идешь по улице, вдыхая отзвуки прелой листвы, замерзающей земли и асфальта.
В остальное же время от города невыносимо прет горячим асфальтом, пылью и бетоном. Нагревшейся резиной иногда.